José Adiak Montoya

Nosotros seguiremos la aventura

2011-02-08T17:49:00.000-08:00

Hace ya casi diez años que Francisco Ruiz Udiel me dio la bienvenida a la aventura, fue en la famosa y ya algo lejana Colinita, cuando, junto a Eunice Shade me extendió su mano y me dijo: “bienvenido a Literatosis”, la revista y grupo literario que él dirigía por aquellos años y a la que me uní por aquel entonces. Fue el responsable de publicar por primera vez un poema mío en mis primeros pasos de escritor y en sus primeros pasos como el incansable promotor cultural en que se convirtió.

Desde entonces, un sinnúmero de veces nuestros caminos se cruzaron de forma cotidiana, planeada o no planeada, pero todas las veces estar con él, tenerlo al otro lado de la mesa, era excepcional. No podría calcular cuántas risas florecieron entre nosotros, cuántas noches se llenaron y se tapizaron con nombres que admirábamos o de sus poemas que recitaba de memoria ante mi asombro, porque yo nunca pude aprenderme ni siquiera “A Margarita Debayle”.

En las noches con música Francisco siempre era una sonrisa que bailaba sin parar, lleno de bromas, verlo llegar era siempre el nacimiento de muchas sonrisas. Pero sobre todas las cosas, Francisco era irremediablemente un poeta, nació infectado de ese mal, la poesía lo rodeaba, lo arrullaba y lo apabullaba, y él se pasó la vida intentando descifrarla, intentando develar su misterio aunque fuera un poco, como un curioso irreparable que asoma un ojo abierto para observar un jardín secreto, y estoy seguro que vio grandes cosas. Como me dijo hace unos días la poeta hondureña Mayra Oyuela, Francisco fue un enigma mágico.

Fue mi amigo, mi colega y compañero de aventuras literarias. Agradezco en él su empeño sin tregua en la difusión, promoción y sobre todo la creación de nuestra pasión sin cura: la literatura. Su trabajo debe continuar, él ya dejó el camino hecho. La poesía joven de nuestro país queda huérfana de su más notable embajador. Su vida fue su mejor poema.

Estoy seguro de que Francisco nos quedó debiendo muchas cosas, desde un café para la próxima semana, hasta verlo recitando poemas en la presentación de su próximo libro Memorias del agua… Yo sólo le quedé debiendo un CD que me pedía insistentemente… Aún así estoy seguro que nos dejó más cosas de las que nos debe.

Siempre admiré su sinceridad para señalar errores en mis textos cuando los había, y admiré aún más su agradecimiento sincero cuando yo señalaba errores en los suyos. En una de esas sesiones de corrección estábamos cuando hace algunos meses me envió un cuento suyo para que le diera mi opinión; el cuento se llamaba: “Un poeta se disuelve en la lluvia”... El primero de enero, mientras despertábamos a la noticia de la muerte de Francisco, extrañamente una lluvia caía sobre la ciudad, como no recuerdo que pasara antes un primero de enero; no pude evitar pensar en el título de su cuento.

Descanse, pues, poeta en la lluvia, nosotros seguiremos la aventura. Se disuelve tu cuerpo. Nos queda tu voz.

Imágenes de la presentación de El Sótano del ángel en el Centro Nicaragüense de Escritores

2010-11-03T00:19:00.000-07:00

El pasado viernes 29 de octubre en el Centro Nicaragüense de Escritores se presentó la novela El sótano del ángel junto a las otras siete obras seleccionadas por el certamen 2010 del CNE, el evento, que contó con una gran concurrencia de personas y personalidades, fue presidido por el poeta Ernesto Cardenal, Presidente Honorario del CNE, Luis Rocha, Presidente del CNE y el Dr. Carlos Tünnermann Bernheim.
Los asistentes pudieron dsifrutar de las intervenciones de cada uno de los autores.
El sótano del ángel de José Adiak Montoya ya está de venta en librerias.

Foto: Silvio Balladares

Saludando a la mesa que presidia el evento luego de dar las palabras de presentación.

Foto: Christiana Pedroni

Saludando al Poeta Ernesto Cardenal luego de las palabras de presentación de El Sótano del ángel.

Foto: Silvio Balladares

Recibiendo el primer ejemplar de la novela de manos del Dr. Carlos Tünnermann Bernheim.

Foto: Silvio Balladares

Leyendo palabras de presentación y sobre el proceso de creación de la novela.

El sótano del ángel, novela de José Adiak Montoya

2010-08-03T11:38:00.000-07:00

El sótano del ángel es la primera novela de José Adiak Montoya (Managua, 1987) y una de las ganadoras del Certamen para publicación de obras literarias convocado este año, por lo que próximamente será presentada por el Centro Nicaragüense de Escritores (CNE). Sobre ésta, su autor comenta que nace a raíz de la pregunta “¿puede una persona demente llegar a enamorarse y en qué tipo de amor puede llegar a devenir esto?”. Y responde: “a raíz de eso fui elaborando una historia que calzara dentro de la pregunta, la historia nació casi sola y los personajes fueron saliendo uno por uno ajustándose a las necesidades de la trama, cada uno aportándole algo. Con anterioridad, en mi cabeza tenía a un personaje que vestía siempre de luto y no podía librarse de sus culpas, pero no sabía dónde ubicarlo, hasta que hice que estas culpas fueran la causa de su locura y calzó a la perfección en la novela, así nace Leonidas Parajón y de él nace todo, hasta el pueblo mismo en que se desarrolla la historia”.

En 2007 José Adiak Montoya publicó su primer libro, Eclipse: Prosa & Poesía (Managua: INC-ENITEL), que el crítico Erick Blandón celebró comentando que los textos en prosa de Montoya vibran de temblor poético y en los versos de los poemas suyos hay una voz narrando desde distintas perspectivas” (Nuevo Amanecer Cultural, 26/07/08). Necesaria la mención anterior para conocer ahora cómo siente José Adiak el manejo de los diferentes géneros: “…siempre he dicho que soy narrador por vocación y poeta por necesidad, la narrativa es algo que nace gustoso de mí cada vez que quiero, cada vez que tengo una idea para desarrollar, la poesía es algo que sale de mí porque tengo la necesidad de que salga, es un proceso más íntimo y muchas veces doloroso”.

José Adiak Montoya pertenece a la generación del 2000, en donde a diferencia de generaciones anteriores, además de la tradicional creación poética, empieza a mostrarse un trabajo de nuevos escritores puliendo y apostando por la narrativa. “La expectativa más grande que tengo sin embrago es que la novela sirva como un exponente de que en Nicaragua existe narrativa, que hay una generación que está trabajando el cuento y que no tiene nada extraño querer explotar la novela. Que aparezca una novela mía como primera en publicarse de esta generación me parece un mérito innecesario, quiero que la novela sea juzgada por su calidad y no por un azar generacional, estoy seguro que existen novelas inéditas y connatos de novela trabajándose en este momento y que no ven la luz por falta de oportunidad. Quiero que este libro ponga su ladrillo al grito de presente que está haciendo la narrativa en mi país”.

¿Qué opina el autor sobre su propia novela? Él responde: “la mayor ventaja que encuentro con esta novela es haberla escrito, la novela es el género al que me acerco más como lector y haber podido con ella es una gran satisfacción. Espero que los lectores la disfruten y la padezcan como la disfruté y la padecí mientras la escribía”. Para que los lectores disfruten y la padezcan, Carátula presenta la introducción de El sótano del Ángel, obra que se lanzará próximamente en el CNE:
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Algunos me preguntan qué se siente cuidar de un asesino. No respondo mucho. Qué tal si el asesino cuidó primero de mí. Es ahora extraño recordar todos los eventos que me llevaron a hacerme cargo de este hombre, de alguna forma mi vida siempre estuvo ligada a él, ahora no veo ninguna dificultad en tenerlo cerca, realmente fue lo que siempre deseé.

Lo veo ahora, tan distante al hombre que dicen que fue, digo dicen porque aunque estuve presente y de alguna manera formé parte de todo, para mí siempre ha sido esencialmente él, siempre el mismo, un hombre cuyos crímenes fueron empujados por querer cruzar la frontera del amor, por querer transgredir a una región donde solo encontró soledad.

Tal vez fue a causa de que él siempre había sido una sombra, tal vez porque aquel rostro pálido envuelto en un luto perpetuo nunca había estremecido a nadie, en aquellas perdurables calles de lodo, ninguno vio hincharse a la bestia dentro de su cabeza, tal vez había sido eso. Se levantaba dentro de su soledad cada día a la luz de los atardeceres, hasta que rostros nuevos y ajenos a su rutina demoledora comenzaron a poblar su cabeza delicada, hasta que sus horas muertas lo hicieron pensar demasiado, decidirse, aunque nunca había tomado grandes decisiones, a conquistar sus deseos grotescos, a envolverse en las fantasías crepitando en su mente.

Su vida fue una negrura, no podría abandonarlo a la suerte de sus días cuando todos piensan que es un monstruo del que hay que huir. A veces me reprendo a mi misma por no haber visto crecer en su cabeza esas ideas bizarras que lo llevaron a hacer lo que hizo. Tal vez yo pude haberlo detenido, aunque tal vez, siendo la niña que era también pude haberme unido a su plan maligno por muy increíble e imposible que pudo haber resultado la idea de atrapar un ángel de verdad. Sin embargo lo más extraño es que de cierta forma lo logró….

Muy pronto, revista SOMA.

2010-06-28T00:04:00.000-07:00

Lanzamiento de la revista literaria El HILO AZUL

2010-06-14T10:06:00.001-07:00

El Centro Nicaragüense de Escritores (CNE) presentará la primera edición de la revista literaria El hilo azul, el jueves 24 de junio, a las seis de la tarde, en el Auditorio Central de la Universidad Americana (UAM), de Managua, Nicaragua.

El nombre de la revista impresa proviene de las páginas de El Güegüence, primera obra literaria nicaragüense, que en el parlamento 297 de la traducción de Carlos Mántica A., su personaje principal dice: “¡Ah, mis tiempos! Cuando era muchacho. El tiempo del hilo azul...”.

El equipo de la revista lo conforma Sergio Ramírez (Director), Ulises Juárez Polanco (Editor) y Francisco Ruiz Udiel (Jefe de Redacción). También participan como Consejo Editorial: Claribel Alegría, Gioconda Belli, Ernesto Cardenal, Carlos Fonseca Grigsby y Luis Rocha Urtecho, presidente del CNE.

El primer número contiene un homenaje a la poeta salvanica Claribel Alegría, quien ofrecerá una lectura de poemas inéditos incluidos en la revista y que pertenecen a un futuro poemario titulado “Otredad”.

En el evento también participará el poeta Luis Rocha Urtecho y el joven escritor José Adiak Montoya, uno de los ganadores del Certamen para publicación de obras literarias, convocado este año por el Fondo Editorial del CNE.

Según Luz Marina Acosta, directora del Fondo Editorial, la revista tendrá un precio al público de setenta córdobas y se distribuirá en las principales librerías del país, entre ellas, Hispamer y Tienda de libros Literato.

Si tiene preguntas o desea hacer algún comentario, acceda al siguiente enlace:

http://www.escritoresnicaragua.com/2010/06/09/lanzamiento-de-la-revista-literaria-el-hilo-azul/

-----
La publicación de esta revista del Fondo Editorial ANE-Noruega-CNE es posible gracias al Programa de Apoyo a la Cultura Nicaragüense financiado por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Noruega.

Noticia de libros en libertad: Eclipse: prosa y poesía de José Adiak Montoya

2009-12-16T11:23:00.000-08:00

Por Erick Blandón

Si hubiera justicia en el universo mundo de las letras, antes de juzgar la obra del escritor, el lector debería poner en la palestra el trabajo del editor que facilita o pone en riesgo el encuentro con el autor. Tal es mi intención, descifrar primero el enigma que nos propone Rodrigo Peñalba en la composición tipográfica de la carátula de Eclipse: José Adiak Montoya Prosa & Poesía (Managua, INC-ENITEL, 2007). El nombre del autor interpuesto entre el título y el subtítulo. ¿Acaso la alegoría de un eclipse? Hay un astro pasando por la sombra de otro como ocurre con la luna cuando la tierra se interpone entre ella y el sol. ¿La ocultación del creador a la sombra de su obra?
Se tiene entre las manos medio centenar de hojas de papel Bond cubiertas con una tapa de cartón satinado. Se va a interrogar a un artefacto. Se halla uno a merced de las conjeturas. Y éstas abren las interrogantes en la misma portada de Peñalba para convertir el acto de la lectura en un diálogo incesante entre lector y escritor. A leer vamos de la mano del diseñador que no da tregua a nuestra inteligencia y nos pone a pensar sin apenas haber abierto el libro.

Duelo en la penumbra que nos adentra a la zona de tiniebla inventada por José Adiak Montoya con su Eclipse prosa y poesía. Ruptura con la claridad de los encendidos oros atribuidos a la tradición objetivista que inaugurara la Vanguardia en Nicaragua hace casi ochenta años y que pervive aun entre las generaciones más recientes de poetas. Lleva nombre de guerreros, por Adiak y por Montoya el autor que ha dicho “!Basta ya!” a la reproducción fotográfica de la realidad cotidiana o a la anécdota informativa; y fajándose con la escritura se dio a la invención de una realidad fantástica, fantasmagórica, como si procediera de la línea subjetiva, onírica y gótica que iniciara Rubén Darío con “Boca de sombra” y otros textos suyos ambientados en atmósferas tenebrosas y de descomposición, tales como los de la novela gótica del siglo XIX. Esa es la talla de este escritor que transgrede las convenciones temáticas a fuerza de trabajar la palabra y la imaginación; y cuya genealogía, anota con verdad Eunice Shade en la contraportada, no es otra sino la de Baudelaire y Edgar Allan Poe.

En un medio como el nicaragüense, donde se ha soslayado la existencia de los discursos minoritarios y alternativos al predominio de una literatura hegemónica, la creación de José Adiak Montoya debe entenderse como gesto y gesta en contra de la ideología reaccionaria vigente que impone modelos historiográficos y criterios de periodización basada en el supuesto tautológico de una literatura nacional homogénea, continua y que trasciende a las generaciones.

El trabajo que presentamos esta noche es prueba fehaciente de tal falsedad. Es una muestra de que en Nicaragua ha habido, hay y habrán voces diferentes, que superando el chauvinismo cultural se nutren de diversas fuentes y miran hacia otros horizontes, con afán de resignificar la cultura autóctona sin dejar por ello de ser auténtica literatura nicaragüense.

Un joven del siglo veintiuno que explora el inframundo, cuyo eco nos viene a nosotros por mesoamericanos del infierno de Xibalbá, que se apropia de la herencia necrófila de la literatura occidental del siglo diecinueve para poblar sus relatos de espectros que habitan en los predios de la muerte. Un autor novel signado por la impronta postmoderna que erosiona las fronteras de los géneros literarios. ¡Y en eso, también, es fiel a la herencia modernista o dariana que irrespetó, mezcló o hibridó los géneros! Aunque el subtítulo de Eclipse Poesía & Prosa, nos alerte equívocamente de la existencia de dos entidades distintas en el contenido del libro, como si prosa y poesía fueran incompatibles o, mejor, como si los textos en prosa de José Adiak Montoya no vibraran de temblor poético o como si en los versos de los poemas suyos no hubiera una voz narrando desde distintas perspectivas.

Así que a las veces sus poemas nos parecen historias y sus relatos poemas en prosa, que se abstienen del suspenso, como si se tratara de un video clip que se resiste al estatuto del thriller. Es que los textos de Eclipse nos remiten de continuo a los géneros audiovisuales y tecnológicos propios de los medios de comunicación que marcan los géneros literarios de hoy, lo cual da al trabajo de José Adiak Montoya un rasgo insólito y singular.

Trece, número mágico si los hay, son los relatos en prosa que pueden llegar a desasosegar la más plácida lectura a causa de las situaciones grotescas, misteriosas y violentas de la sección narrativa “Los muertos piensan”; y treinta los poemas de la segunda parte, titulada “De relojes y gavetas”, conjunto éste que para mi gusto representa la mejor sección del libro, sin desdoro de la primera, en tanto que los versos revelan al artista que se ha ejercitado en su oficio engarzando, puliendo, forjando como con hierro candente las palabras y las estructuras sintácticas, sin dejar por ello de privilegiar su lenguaje llano.

Es seguro que el autor sabe que en literatura, para inventar, primero hay que saber escribir; jamás descuidar el estilete, que siempre habrá que iluminar el objeto rodeado de noche, o eclipsado. Textos tenebrosos, inquietantes por oscuros y quizás perversos, se diría que fraguados a la lumbre de don Luis de Góngora y Argote, quien proverbialmente sentenciara, “sombras suele vestir el bulto bello” como si aludiera a la materia sobre la que trabaja José Adiak Montoya.

No cese el creador de inventar ni el artesano de laborar. No se detenga en su tarea de fantasear. Que no haya tregua ni reposo en sus campos de fatiga, porque la faena comienza apenas para este escritor que hoy nos muestra su garra.

Managua 24 de julio 2008

El Nuevo Diario - Managua, Nicaragua - 26 de julio de 2008 *Erick Blandón (Matagalpa 1951) escritor y poeta, pertenece a la generción del 70, es profesor de literatura de la Universidad de Missouri, Estados Unidos. Ha publicado diversos libros.

FRAGMENTO DE ALGO MÁS GRANDE

2009-08-25T22:31:00.000-07:00

Había una vez vos, que leías a Sartre y querías ser una canción de Yann Tiersen. Había una vez que llegaste revuelta entre las voces de una noche indiferente, eras anónima pero te volviste alucinación, yo andaba por ahí, como siempre, sombra noctámbula, como queriendo camuflarme entre otras sombras. ¿El escenario? ¡Claro! ¡El escenario! : un terciopelo oscuro pringado de diamantes, una noche de estrellas fugaces, un piloto suicida, llorando saber que lágrimas, surcando el cielo hasta que se acabara el combustible.
Yo era de acero, todo de acero, me disolvía en otras cosas que no eran tu nombre, temblaba en otros astros que no eran tus ojos, pero emergiste de la tristeza y los objetos se volvieron poemas, las aguas temblaron en mí, y mi sorpresa fue escupida por mi boca como un cometa furioso, inesperado y grande. Vos eras grácil, un venado inquieto, con espejuelos inocentes ocultando dos luces de hada infernal, de mujer envuelta en humo.
Y entonces mi mirada estaba condenada.
Mirada encadenada a seguir el movimiento de tu sombra para que no advirtieras que mi naturaleza seguía el movimiento de tu carne, que no existía otra cosa en la noche que el movimiento de tus manos, la llama entre tus dedos y el cigarrillo sujeto a tus labios. Y entonces con un soplo llenaste al mundo de humo y al humo de tu aliento. Pero tu mente pulsaba a lo lejos, en las luces de la cuidad tiritando despiadadas, lejanas … pero yo voy cargado de muecas, de cejas fruncidas, de llantos que he ido recogiendo por rincones, de caras que he ido guardando en las gavetas de mi estómago, tengo un mundo hecho de mundos en abandono, un desierto de piedra, un mohoso imperio en ruinas, lleno de días y rostros atónitos, de balas perdidas con nombres propios, los portones están abiertos, espero tu entrada, siempre la espero. Pero vos lejana, autista en las cuerdas de los violines, ascendiendo al cielo y descendiendo a los infiernos con tus brazos solos, con tu risa elástica comiéndose al mundo, con tus ojos de éxtasis blanco.
Y entiendo que estoy desterrado de una tierra que nunca fue tierra. Que soy ajeno de la dulce melancolía de tus pasos dejando el índice de tus huellas, la seña de “un día caminó por aquí…” que sólo me quedan las cosas que tocaste y dejaste en llamas, que solo me queda un gris mundo de cenizas.
Ando caminando en rastrojos de melancolía, floto hoy, floto en un témpano inmisericorde, irremediable como el frío, como un amor desesperanzado por los barrancos del día. De este día, tan estático, tan mudo de vos, tan sordo de risas, llenando huecos de ausencia con lluvia, con inmisericordes fatalidades retumbando en el tambor dormido de mi pecho. Solo despojos, locas constelaciones que se inventan bailando un vals sereno en mi lucidez perturbada, como un afligido anciano en un muelle carcomido por su vista.
Había una vez vos, que leías a Sartre y querías ser una canción de Yann Tiersen. Había una vez vos goteando en mi mente y nunca me alcanzaste en un poema.

Números Rojos

2008-08-24T16:25:00.000-07:00

Estoy cansado de este sabor a sarro en cada diente y filo de mi boca, quisiera por un segundo, al menos uno, asomarme por esa ventana diminuta que me trae esta luz, salir de los días y saber que tal vez Él todavía este allí, esperando como siempre con su traje lóbrego y sus guantes de cuero negro, con sus ojos oscuros con los que me rozó la primera vez que clavó su vista en mi.

Quisiera no saber sus secretos, nunca haberme quedado prendido de su figura inquieta desde la primera vez que vi su foto importante en ya no recuerdo que periódico. Aun usaba sus lentes azules y ropa de color o ya no recuerdo si era su traje negro, su corbata o su uniforme de embajador de las legiones estelares. Y aquella tarde, lo vi caminando importante por la calle a medio desolar con sus guardianes como perros rabiosos tras de Él, como los perros que llegaban a hacer las algarabías de jauría indómita bajo la ventana amplia de mi casa de barrio, no como esta, no este pequeño cuadrado de luz agónica, en fin, caminaba con su prestancia de paso seguro.

Desde entonces seguí sus pasos por todos los rincones de su agenda, surcando el suelo de sus pisadas, hasta que mi presencia ya no era imperceptible para la jauría oscura de su séquito, hasta que me hicieron jurar fidelidad a su efigie inmortal y me volví yo un perro mas en la manada rabiosa de su comparsa, queriendo tenerlo cerca, recordando el calor inmenso de su mano de cuero apretando la mía la primera vez que me saludó. Él era Elvis, Sinatra, el hijo de Rimbaud y Verlaine, era todo eso y un poco mas.

Los días se fueron convirtiendo en maratones de horas infinitas de observar su espalda de hombre importante, de soñar despierto y ver en Él todo lo que quería ser, ocupar su lugar, caminar con pasos firmes y seguros y tener mi jauría propia de perros negros, de guardianes ágiles, de tener sus trajes de corte italiano y tener aquellos burdeles chillones de parrandas perpetuas para mi solo.

Me convertí de pronto en sombra, en una copia en negativo, en la imitación inmediata de sus actos y movimientos, siempre gravitando a la redonda de su cuerpo y su rostro popular, me convertí en el rostro anónimo del fondo de las tomas de televisión. Hice todo, aun recuerdo el olor dulzón y fétido de las costras de sangre de cadáveres numerosos de los que fui autor, pero mas que todo recuerdo su risa complaciente.

Vi demasiados números rojos, demasiadas cifras sin lugar, demasiada sangre oscura, supe demasiados nombres, escuché demasiadas risas, demasiado de todo, y por todo eso creía que me fundiría en su ropa, que caminaría sus pasos, que en su lecho agónico me daría el cetro de su poder…

Sin embargo llevo días aquí en esta oscuridad, solo, con una ventana de luz tenue en lo alto de este encierro. Tengo hambre y cada ruido de la noche me suena a una bala perdida que viene irremediablemente por mí.

Al jugar los últimos de nuestras vidas

2008-08-24T16:21:00.000-07:00

Los cuatros ancianos se enfrascaban en diferentes y aburridos entretenimientos. Sentados uno a la par del otro formando una hilera de vejez y un gran caudal de años. Ninguno se percataba del olor a grasa añeja que despedía el que estaba a su lado ya que todos apestaban del mismo modo.
El cuarto oscuro, lleno de flores secas por falta de agua, cremas destapadas, envases vacíos de perfumes, fotos en blanco y negro que el tiempo había tornado amarillentas adornaban las paredes, la ropa última moda de hacía cincuenta años amontonada y revuelta sobre las sillas, en la mesita del centro de la sala habían frascos de medicamentos, algunos vacíos, otros llenos, otros medio llenos. El cenicero que parecía una fosa común de colillas de cigarrillos que se habían quemado entre ellas antes de extinguir su luz, una perpetua capa se polvo sobre el piso y en las gavetas estaba guardada cualquier cosita brillante que les habría llamado la atención y de la cual nunca más tendrían recuerdo.
Uno de ellos trataba de recordar sin mayores resultados para qué se había levantado hacía cinco minutos, recordaba que había abandonado la silla pero no recordaba para qué. Otro se sobaba entre sí los dedos que la artritis había convertido en nudos de árboles secos, el tercero sostenía con la mano temblorosa su dentadura postiza para verificar si había residuos de comida entre los dientes. El último dormía con la cabeza dislocada hacia la derecha y por el borde de su boca se chorreaba un hilo de saliva que caía sobre su pecho empapándole la camisa.
Allí estaban los cuatro, arrugados y elásticos, marionetas del olvido, llenos de várices dolorosas en sus piernas, cubiertos de canas los que tenían cabellos, mal olientes, temblorosos, con los ojos casi ciegos, con nada más que pasado, ahogándose entre ellos mismos. El que no recordaba para qué había dejado su asiento, la próxima vez que lo hiciera podría no regresar a él, el que se sobaba las manos podría dejar de utilizarlas en cualquier momento, el de la dentadura ya no tendría que revisar sus dientes, podría hoy o mañana ya no comer.
Entonces, una voz femenina llamó del fondo:
-¡Ya vengan a almorzar!
Los cuatro niños abandonaron entonces su juego de ser ancianos, se levantaron de las sillas con su común hiperactividad muerta y sin sonrisas. El juego de los últimos días de sus vidas había sido demasiado serio para ser sólo un juego.

Preludio habitual

2008-08-24T16:05:00.000-07:00

Vamos saliendo ya del cuarto en llamas,
hemos dejado ya los pastilleros vacíos
como muecas moribundas de nuestras noches,
pero hoy han sido mis pasos pesando sobre tus huellas,
los gatos huérfanos de la madrugada han sido mi rostro azul en tu insomnio.

Hay una luna falsa de papel vagando en mi boca
Y rondando en sus suburbios,
Cazando tus sombras,
Arrancando tus letras y comiendo de ellas.

¿Sabrán leer estas letras?
hoy que tus dedos llenos de de ocio,
llenos de relojes mudos van repletos de arañas perezosas
tejiendo mi nombre,
que las calles vacías van lamiendo heridas viejas
con sus lenguas de asfalto,
hoy, el mas pequeño de los días, burlándose saltarín,
corriendo ciego con el filo de tus tijeras.

Mañana será el café de todos los días,
Será de nuevo el cuarto en llamas,
El frío de fotos viejas,
Yo sonriendo en las risas, afónico,
lejano, inmenso y al fin mudo,
Cargando trozos de silencio en los bolsillos.

Como cualquier puñal en la espalda

2008-08-24T15:55:00.000-07:00

Otra vez vino tu cara a remover las horas elásticas
de la madrugada,
las letras de tu nombre enmarañándome los días,
las yemas de mis dedos tragándose
tu espalda de contornos impensables.

Otra vez perdido,
herido con el negro puñal de tus palabras,
con el galopar inmune de tu risa…
y tus ojos estampados en cada luna perpetua de mi tinta.

Y te vas, derrochando tu estela en mi cuerpo,
dejándome tembloroso de tus amaneceres….
Para aparecer luego envuelta en armonías,
revuelta en melodías
y me olvido de tu espalda y de tus ojos
de venado perdido…
Y mis manos sangran por tus hombros
tan lejanos y dolorosos.

Para que un día volvás y en el bar cotidiano,
en la noche inmensa,
sacudás el polvo de los meses
con un abrazo sorpresivo por la espalda,
como cualquier puñal.
Como cualquiera.

Cuenta Regresiva

2008-08-24T15:52:00.000-07:00

Sos todas las sombras,

andás con mi nombre en tu risa,

y yo con tu risa en todos los nombres…

Sos el resplandor prendido y eterno

de estas noches pesarosas de ruidos tuyos,

de fotos de tus piernas en mis ojos fijos.

Y hace tanto que choco constante

con tu cuerpo irreal,

hace tanto, la verdad,

que comienzan a secarse mis ilusiones rastreras.

Y solo te paseas en sueños

tan imposibles como tu propia boca.

En fantasías tan elevadas como tus palabras

que hice tan mías.

Es tan inmenso este camino de piedras rotas.

¿Qué pensarás en las horas muertas de mis voces

llamándote?

¿Qué?

Estoy tan lejos de tu risa crepitando en mi boca

que el camino aun no empieza su cuenta regresiva.

2008-08-24T15:48:00.000-07:00

ECLIPSE

*Tomado de la revista digital CARATULA, dirigida por el escritor nicargüense Sergio Ramírez.

La actual narrativa joven nicaragüense está sin lugar a dudas influenciada por el cine. Tal lo demuestra “Eclipse”, de José Adiak Montoya, quien elige algunos escenarios similares y hasta perturbadores como paralelos a un film de Stanley Kubrick. Una narrativa que conduce a salones en horarios inhóspitos. En “The Shinning”, de Kubrick, salones de hombres que beben hasta la madrugada y sin embargo, imaginarios. En algunos cuentos de Montoya también hay esa desolación.

La muerte al parecer sigue generando controversia y discusión. Pero, ¿cuál es el rostro de esta muerte en el nuevo siglo? La visión de Montoya es más evidente con la cotidianeidad del ser humano. La muerte ya no es aquello que “puso huevos en la herida a las cinco de la tarde”. Lejos de ser una metáfora lorquiana y ahondar en el lenguaje, el tema abarcado es más un reflejo de la realidad que urge sacar de los armarios.

En un país donde supuestamente se lee más narrativa y se escribe más poesía, Montoya elige los dos géneros pero sin combinarlos en el libro, sino como dos libros en uno para que el lector elija.

Temas como la bondad y crueldad humana se manifiestan en algunos cuentos. La tragedia humana todavía es notable en el registro anecdótico y diversos tipos de vidas emergen para mostrar sus historias, desde un pianista mutilado que añora la música hasta pintores destinados a volverse locos.

Este mundo de artistas se convierte obligadamente en un termómetro de cómo vive la sociedad nicaragüense, personajes de un país defraudados por la vida y aún sin encontrarse.

Igual de notable es el reconocimiento de la vida y la muerte como un juego donde los niños se plantean llegar a viejos y morir.

Eclipse, de José Adiak Montoya, un escritor frente al caos

2008-08-24T15:36:00.000-07:00

Por Dagoberto Avendaño Rivera*

Hoy ha cabalgado la muerte sobre mis días, no sé si volverá,

Hoy ha sido un día negro. Me alisto para cualquier cosa, aunque

El sol no brille normal y el mundo no haya acabado todavía.

-JAM

La búsqueda de una identidad escritural (o estilo), para el poeta, supone un arduo esfuerzo por encontrar los elementos que, a su juicio, deben conformar su obra. En este sentido, la búsqueda, que emprende en pos de hacerse de un lenguaje propio, conlleva a altos niveles de asimilación en torno a todo lo que se mueve a su alrededor para alimentarse de ello. Así, la búsqueda y asimilación son, pues, los elementos consustanciales de los que se vale un escritor para verterlos en su obra de arte; y eclipse, opera prima, de José Adiak Montoya, es una evidencia tangible de este juicio.

Si bien, ¨los talentos más débiles idealizan las cosas, las figuras de imaginación capaz se apropian de lo que se encuentran¨ (H. Bloom, 1990). En Los Muertos Piensan, sección de cuentos del libro (y nuestro tema a tratar), puede verse, como interpreta Shade en la contraportada, como un intento por emular a grandes maestros del género; o bien, como la huella indeleble que dejaran poetas consagrados para contribuir en la formación de uno emergente.

Todo discípulo le arrebata algo a su maestro¨, sostenía Bloom, y las nomenclaturas poenianas advertidas en Adiak no son gratuitas: El tratamiento de los dramas, ambientes y situaciones sumidas en lo tenebroso, dentro de las sombras de la noche y recuerdos marchitos, junto a la nostalgia de pensamientos propios de una senectud prematura; son los condimentos de los que se vale para armar el entramado de sus cuentos.

¨En medio del desastre y del combate, inmersos en una realidad que cruje y se derrumba a lo largo de formidables grietas, los artistas se dividen en aquellos que valientemente se enfrentan al caos, haciendo una literatura que descubre la condición del hombre en el derrumbe; y los que por temor o asco, se retiran hacia sus torres de marfil o se avaden hacia mundos fantásticos¨ (E. Sabato, El escritor y sus fantasmas). Y Cada cuento es una fotografía vivificada en las llanuras desérticas del desastre, el caos cotidiano y las recónditas condiciones de la desolación humana, que ubican a Montoya entre los del primer grupo de Sabato.

Sus relatos son propios de un mundo eclipsado, donde asistimos a historias de seres desahuciados, harapientos y personas ignotas que no merecen (para el ojo envilecido) ninguna atención. Son los miserables de una urbe indiferente que se juega los últimos días de su vida en la inexistencia, en su eclipse personal.

La oscuridad evocada por Montoya, es el reflejo de la búsqueda y asimilación de lo que del exterior – su realidad circundante y lecturas –acoge, verbalizadas en cuadros donde pone de manifiesto lo sórdido de micro-cosmos que terminan engullendo a sus personajes.

Borrachos, desvalidos, ancianos próximos a su fin, niños convertidos en delincuentes son los actores que se esbozan en Eclipse para mostrarnos, no un mundo ingenuo como en el concepto burgués de la realidad, sino figuras y objetos de un territorio fantasmal, producto de las diversas realidades solitarias y angustiadas que imperan en nuestro país y más en nuestros tiempos. Y ¨el hombre de hoy, según Sabato, vive en alta presión, ante el peligro de la aniquilación, de la muerte, de la tortura y de la soledad. Es un hombre de situaciones extremas, ha llagado o está frente límites últimos de la existencia. Y la literatura que lo descubre e indaga no puede ser, pues, sino una literatura de situaciones excepcionales¨. Así veo Eclipse, una miscelánea de historias oscuras, densas en su implicación de sentido humano frente a la desdicha, la soledad y la muerte.

*Estudiante de Filología y comunicaciones

Grupo Literario EROS U.N.A.N.-Managua

Eclipse, de José Adiak Montoya

2008-08-24T15:22:00.000-07:00

Por Eunice Shade*

Hace mucho tiempo José Adiak Montoya se apareció por mi casa, en ese entonces un microscópico apartamento en Reparto San Juan. Es la costumbre que los jóvenes nos reunamos para conversar de literatura. Ese encuentro acude a mi memoria porque mientras crecía la popularidad de Borges, Octavio Paz, Cortazar y Ernesto Sábato, entre algunos compañeros y amigos, José Adiak cargaba el libro de Las misas negras, de Louis Adams. Y recuerdo que me lo mostró con cierto brillo maligno de alegría.

Adams describe los rituales de adoración al Príncipe de las Tinieblas y esboza la tradición del mal, los roles y la jerarquía de los demonios y sus símbolos, las misas negras célebres de la historia, incluyendo la de Madame de Montespan, la favorita del Rey Luis XIV, se dice que Montespan para no perder sus privilegios en la corte acudió a la bruja más poderosa de la época conocida como la Voisin, quien le aconsejó la celebración de una serie de misas negras con tal de mantener al Monarca a su lado.

En esas andaba José Adiak. A eso agreguemos los siete o nueve gatos que viven en su casa. No me sorprendería que tuviera las obras completas de Lovecraft y una versión no autorizada del Necronomicón. Aunque esto no quiere decir que seguirá esta tendencia, es posible que su próximo libro sea el polo opuesto del primero. No hace mucho lo vi con El obsceno pájaro de la noche bajo el brazo.

Eclipse es un libro que mezcla agudamente las diversas influencias, en especial oscuras, existenciales y psicológicas. Es así que encuentro en esta ópera prima de José Adiak Montoya, interpretados y pasados por el tamiz del estilo y la preocupación propia, a Charles Baudelaire y Edgar Allan Poe, ambos los mejores en poesía y cuento respectivamente de este género con inclinaciones a lo tenebroso, si me permiten el atrevimiento. Baste recordar Las flores del mal entre otras provocaciones padecidas de Baudelaire o las Narraciones Extraordinarias de Poe en donde destaca ese poder sobrenatural y siniestro en cada uno de nosotros y que guiados bajo esa sombra seríamos capaces de torturas y abominaciones en detrimento de la vida.

El infierno de José Adiak en Eclipse no es de fuego, es acaso de oscuridad, se trata de un escritor cruzando las aguas negras de su interioridad en esa barca que oscila entre olas de vida y muerte. Es pues el infierno religioso de buscarse a sí mismo. Son los pinceles de José Adiak retratando los colores de la tristeza, los soles del dolor, los fantasmas de la vigilia y el sueño, una mezcla perversa entre placer y dolor, un masoquismo lírico y el frío de un tiempo que nos consume, un Eclipse perverso como velo de la vida y detrás de ese velo la angustia de ser o existir en este cuadrante de misterios y dudas, obsesiones, impotencia, furia y lágrimas.

*Eunice Shade, escritora, poeta y periodista. Es una de las principales voces de la literatura emergente en Nicaragua

Richard Wagner: El genio detras del Monstruo

2008-08-24T14:49:00.000-07:00

Richard Wagner (1813-1883) es sin duda uno de los mas brillantes compositores de óperas de todos los tiempos, y uno de los genios musicales mas reconocidos que haya dado Alemania, dejando así a la opera actual en deuda con su legado y sus composiciones. Pero Richard Wagner es igualmente un personaje que tiene una importancia tanto musical como histórica, ya que la obra de Wagner como el nazismo hitleriano van férreamente ligados el uno al otro.

Las ideas de unificación germana que Wagner defendía, y que dejó plasmadas explícitamente en muchas de sus obras, décadas antes del nacimiento de Aldolf Hitler (1889-1945), influyeron mucho desde la infancia al futuro Führer. Richard Wagner igualmente profesaba un arraigado y violento antisemitismo. Consideraba que los judíos eran una especie de sanguijuela que se alimentaba de la sangre de los pueblos y un enemigo de la raza aria germana, la cual según Wagner estaba predestinada a dominar a todas las razas inferiores, convirtiéndolo así para muchos, en el primer nacionalsocialista.

En 1850 Wagner publicó, bajo pseudónimo, un panfleto que tituló “El Judaísmo en la Música” en el cual desdeñaba por completo al judío, negándole rotundamente el derecho a la creación artística, ya que según él, todo judío carece de capacidad para expresarse, nunca ha poseído un arte propio y jamás logrará producir música auténtica y que la única forma que existe para acabar con la maldición que pesa sobre ellos es el exterminio total de tales.

De esa manera la obra de Richard Wagner tuvo una influencia inmensa en la vida de Adolf Hitler que le idolatraba no solo como el más grande de los genios musicales, si no como un ejemplo para el pueblo alemán. Por consiguiente la obra de Wagner influyó irrefutablemente el la obra de Hitler. De esa manera la música wagneriana se convirtió en el máximo estandarte de propaganda nazi, haciéndose sonar y difundiéndose hasta en los dantescos campos de concentración y tortura hitleriana.

Durante sus primeros años de activismo político Adolf Hitler solía visitar la casa donde vivió Wagner y aún vivía su anciana viuda, entablando una fuerte relación de amistad con los descendientes del músico, dándoles mas adelante cuando fuera nombrado canciller, cargos dentro del la política del país.

Muchos expertos aseguran que la influencia de Wagner en Adolf Hitler no solo se limitó a los mismos ideales judeofóbicos, sino también a la forma en que el Führer dirigía los masivos mítines políticos del partido nazi, ya que toda la apoteósica escenografía de estas multitudinarias reuniones se basaban fielmente en las escenografías de las óperas wagnerianas, de esa forma muchas de estas imponentes reuniones se realizaban al anochecer, con grandes desfiles de antorchas, con la muchedumbre en escena, las vestimentas, la lumbre del fuego luchando en la oscuridad, los cánticos y todos los detalles implementados en estas reuniones, en las que Hitler solía dar sus discursos, eran la puesta en escena de alguna de las mas oscuras óperas del genio alemán, de las cuales Hitler se valía para lograr una auto sugestión de grandeza y divinificación de su persona en el pueblo alemán.

De esta forma, pero sin negar su genialidad creativa, Richard Wagner se convirtió en el Puente que trazó de manera magistral el boceto de la masacre y los genocidios brutales del nazismo en el siglo XX.

El Sueño de las abejas

2008-08-22T20:02:00.000-07:00

Lo despertó el zumbido potente que se iba adueñando de la habitación, no salió del sueño sin embargo de manera brusca, mas bien fue tomando conciencia gradualmente del sonido constante que se iba fortaleciendo a cada minuto.

Abrió los ojos a la oscuridad profunda y se desorientó, tenía la garganta seca, rasposa, había fumado de mas en el bar, una leve nausea temblaba confusa en su estómago, buscó a tientas el vaso de agua de todas la noche y en medio de la confusión de las tinieblas lo tumbó al piso destrozándolo y formando un charco revuelto de vidrios. No le dio importancia. Lo que le preocupaba en realidad era el zumbido constante, indivisible y potente que se escuchaba acrecentarse cada minuto. Venía de fuera de la habitación.

Para prender el interruptor de la luz tenía que salir de la cama y caminar varios pasos para llegar a la pared, pero su desconcierto era tanto que apuntó a que el cuarto era un profundo laberinto en medio de la penumbra. Estaba descalzo, sintió miedo de apoyar su pie desnudo en el piso alfombrado de vidrios diminutos, sintió una leve punzada en las sienes como el infalible precedente de una jaqueca potente, se recordó llegando a su casa en medio del ligero mareo del alcohol de esa noche. Se había pasado, comenzaba a sentir los estragos en su organismo, ya no era joven para aquellos excesos diluviales. Tal vez aquel zumbido ensordecedor estaba dentro de su cabeza atrofiada.

En el momento en el que cerraba fuertemente los ojos, apretando sus parpados para desaparecer aquel ruidaje, algo le rozó levemente la oreja izquierda, el sobresalto fue tal que un grito mediano se escapó de su boca y en un instinto vertiginoso saltó de la cama al piso hiriendo la planta desabriga de su pie derecho contra un vidrio agudo, el dolor hondo y el desequilibrio de la extremidad herida le hizo perder balance y caer al piso con potencia.

El suelo estaba empapado, el agua rápida se había escurrido por todos lados, se sintió miserable en aquel estado, desierto y afligido, abatido por el velo invisible de su propia torpeza. Se incorporó al borde de un llanto ridículo que lo hubiera hecho parecer un gigante bebe en sus calzoncillos anchos. Se acercó al interruptor. El zumbido continuaba.

Cuando la luz invadió veloz todos los oscuros recovecos de la habitación, el hombre buscó asustado con la vista un vestigio de algo que le indicara lo que pasaba en su pieza. No encontró más que los destrozos del vaso roto y el charco extendido de agua que se mezclaba con la sangre que manaba de su profunda herida. En ese momento se percató de la presencia de la abeja.

Era una abeja regordeta que luchaba torpemente por traspasar el cristal de uno de los dos ventanales de la habitación, profería un sonido constante, el hombre inmediatamente reconoció al insecto como lo que le había rozado el oído con aquellas alas vigorosas e incesantes. Se rió, por unos segundos se rió. El dolor del pie iba en aumento y la sangre le escurría por el talón de la extremidad que mantenía sostenida en el aire con su mano mientras se equilibraba en una sola pierna. El zumbido persistía.

Se sentó en el borde de la cama y examinó con la vista la herida, no era muy grande, pero desconocía la profundidad, todo el peso de su cuerpo se había apoyado sobre su pie en el momento que el vidrio desgarró violento su carne. Levantó la mirada, la jaqueca se había instalado en su cabeza, recordó el asco en su estómago. Tres abejas intentaban escapar del cuarto a través del cristal.

Le extrañó que los insectos hubieran multiplicado su número, como por magia, en un momento la abeja solitaria se había multiplicado en un cuarteto alborotado. Entonces fue cuando entendió que el potente zumbido venía de afuera.

Al principio fue un temor inacabable el que le impedía abrir la puerta, constatar lo que ya sabía: que fuera de la habitación habían millones de abejas intentando entrar. El dolor del pie era fuerte, hondo, punzante. Necesitaba ser atendido. En esos pensamientos estaba cuando un golpe recio arremetió contra la puerta, un golpe irregular, como el golpe de alguien que hubiese lanzado un puñado de arena contra la madera. Como el golpe de mil insectos chocando al mismo tiempo.

El golpe se repitió dos veces mas, un charco de sangre comenzaba a teñir el piso y una fiebre leve con temblores se comenzaba a adueñar veloz de él. Recordó que tenía un frasco de agua antiséptica en el cuarto de baño, era probable que necesitara una suturación, tenía que salir de la habitación.

Con el pasar de los minutos el dolor y la fiebre iban acrecentándose en un galope pujante mientras el zumbido estruendoso se iba debilitando gradual. Media hora después el hombre temblaba violento, se había enfrascado en el dolor punzante que le empezaba a subir por la pierna. Entonces notó que el zumbido había cesado, que el silencio nocturno reinaba absoluto en los segundos de la noche tranquila. Se incorporó y se fue saltando en una pierna hasta la puerta, la abrió de un tirón y la quietud tranquilizadora de la oscuridad le hizo escapar un suspiro de alivio, miró hacia la ventana y las abejas ya habían desaparecido.

Llegó hasta el cuarto de baño y se lavó con agua y jabón la llaga soportando el ardor constante del limpiador, empapó de antiséptico un hisopo y lo introdujo en la herida, un grito agónico de dolor se le escapó de la boca por el ardor del desinfectante chamuscándole la piel abierta. Se vendó con gasa abundante y decidió que a primera hora iría al medico. Tomó el lampazo mugriento y emprendió el camino de regreso al cuarto.

Cuando llegó, las abejas ya estaban allí.

Habían aprovechado su ausencia, eran cientos de ellas aleteando revoltosas sobre la cama, los muebles, sobre el piso, revolcándose en el charco de sangre, ahogándose en el agua. Era inverosímil de ver, inaudito. Sintió que desfallecía del asombro mientras un hormigueo repulsivo le subía por el cuello, buscó un soporte para no caer al piso y se apoyó en el marco lateral de la puerta aplastando bruscamente a dos abejas, los aguijones muertos penetraron en su palma, el dolor le hizo sacar dos lagrimas y restregarse en la camisa los cadáveres viscosos de los dos insectos. Fue allí cuando despertó. Cuando entendió que todo era un sueño.

Abrió los ojos a la oscuridad, su corazón latía fuerte, había sido una pesadilla agitadora, terrible, sintió su garganta seca y desabrida, sintió el alivio inexpresable que le sigue a una pesadilla.

Con la mano a tientas buscó su vaso de agua y no pudo dar con él, recordaba haberlo dejado sobre la mesita antes de acostarse al cansancio de su noche de bar. El asco ligero volvió a su estómago.

Antes de decidirse a incorporase para prender la luz sintió un dolor punzante en la planta de su pie derecho, un dolor como el de una profunda herida abierta. Se quedó acostado. Poco después empezó de nuevo el zumbido.